¿Cuándo fue que empezaste a acariciarme la cintura sólo cuando nadie nos mirara? ¿Cuándo fue que empecé a robarte besos de a ratitos, en pasillos solitarios, como si fuéramos dos desconocidos que cometen una imprudencia? ¿En qué momento aprendí a no darte la mano cuando caminábamos por la calle, ni a abrazarte cuando sentía que tenía ganas de hacerlo? ¿En qué momento dejé de sentir ganas de abrazarte cuando estuviéramos frente a otros?  ¿Cuándo, en qué momento, las muestras de amor se redujeron a nuestro pequeño mundo? ¿Cuándo aprendí a ser tan fría aunque te tuviera cerca? ¿Cuándo decidí que el amor era algo que debíamos guardar celosamente y sólo para nosotros? ¿En qué momento aprendí a diferenciar nuestra intimidad de lo que ve el mundo de nosotros?